从办公室到合肥的家有157公里，从办公室到火车站有29公里，从办公室到宿舍要上三层楼，从办公室到门口大妈们的晾晒场只有20步路……

一句话，对于毕家岗派出所户籍内勤蕊来说：家很远，大妈很近。

蕊是一个省城姑娘，却在山窝里的一个派出所工作。山里有树，还有一座倒闭的机械厂，以及几百名没有搬走的厂里住户。她听不太懂晾晒场上大妈们究竟在说些什么，当然她也不很关心，手里的事情已经够她忙的了：户籍、档案、宣传、装备、甚至是食堂工作她都要负责。她曾抗议说自己连饭也不会烧，怎么能管食堂呢？所长却反驳道：你总会买买买吧。

食堂大妈兰也是厂里人，每每烧排骨，兰大妈总会端着勺，到让蕊尝咸不咸，蕊便以检查工作的态度，认真地咀嚼，再提出反馈意见。蕊爱吃糖，全所都跟着她后面吃糖醋排骨。

兰大妈做饭时，和蕊是一伙的，其他时候，便成了晾晒场大妈们中的一员。夏天日头毒，兰大妈招呼老姊妹们到户籍室纳凉，免费空调，免费WiFi，免费绿豆汤。蕊心想着通过遴选考试调回省城，大妈们的聒噪让蕊看不进去书。

大妈们也时常找蕊办理户籍业务，大多和山外的子女有关，比如补个户籍证明，或办个出生证，或死亡销个户。若说死亡销户，当事人那定是来不了，但出生证明却还是大妈们跑前跑后，蕊就不乐意了——年轻的爸爸们都干什么去了！蕊心中一边埋怨着那些新爸爸们，一边又迷失在大妈们洋溢的欢笑和费解的乡音中。她一遍遍指着墙上打印的图解：上面有办理出生证一套完整的流程。

大妈们不嫌跑趟，反正山里的时间也是缓慢的......

一次，办完出生证，大妈梅非要送一篮红鸡蛋不可，蕊便跳起来，这怎么能收呢！收钱，不，收鸡蛋办事，这不是违反清正廉洁规定了吗？蕊坚决把鸡蛋推了回去。哪想，中午吃饭，食堂大妈兰又端上来辣椒炒鸡蛋、草鱼鸡蛋汤、火腿鸡蛋饭……蕊端起碗，又放下了，早上食堂采购里没有鸡蛋啊，蕊意识到，是兰大妈收了梅大妈的红鸡蛋。

蕊向所长抗议，所长正在喝草鱼汤，他挥挥筷子：吃鱼不说话，容易卡嗓子。蕊明白所长是在打马虎眼。饭后，蕊要兰大妈把钱退给梅大妈，兰大妈不肯，嫌丢人，蕊便自个儿去梅大妈家退钱，梅大妈看蕊来了，正要端出瓜子小糖来迎接，没想到蕊把钱放下就走，梅大妈在那儿愣了半天。

这事儿过后，蕊发现户籍室清静许多，食堂兰大妈也不领着姊妹们来屋里躲清凉了。蕊心下轻轻叹气，继续忙手头工作，看遴选考试的书。再后来，二楼会议室热闹起来，所长开了空调，烧了热水，竟把会议室变成了群众活动室。

当然，电费蹭蹭蹭地往上升。蕊从分局会计那里报销回来电费，找所长抗议。所长笑着反问：咱们所辖区四面环山，四分之三的房子都是空置的，实有人口平均年龄超过55岁，但为什么咱们辖区就没有走失的老人，也没有在家中病故多日才被发现的死者呢？

蕊的脑海中浮现出一些孤独的、恐怖的画面，她没敢多想，但隐约的，她觉得所长说话好像有点道理。

初夏，梅雨季节，老天说翻脸就翻脸，午夜强降雨让位于低洼地带的居民区成为一片泽国。全所出动，划着皮筏解救被困群众，蕊也在其中。梅大妈本来已经上了小筏子，却惊呼带出房子的牛皮袋不见了。蕊在水里摸了半天，才把牛皮袋找到，打开，里面是梅大妈一家的各种证件。终于把全部群众疏散到高地后，蕊深呼一口气，才觉得疼，原来小腿肚已经划出一道长长的血口子。

蕊在医院住了两天，回到派出所后，发现户籍室里又坐满了大妈们。大妈们笑得腼腆，也不说话，但眼神中还是充满了关切。蕊每一瘸一拐一次，大妈脸上的皱纹亦也必然抽抽一下。蕊第一次觉得这些大妈们真好玩儿！晚上，户籍室打烊，蕊发现便服口袋里多了一个小红包，捏起来还挺厚实，蕊立刻交给了所长。所长笑着让蕊瞧瞧里面装了什么。蕊打开，才发现里面是一张张红色小纸片，上面分别写着：平安、健康、喜乐、幸福、吃得白白又胖胖……蕊的鼻子发酸，所长却在旁边打趣：那些大妈们能想出这个创意，真是不容易哈！

这是蕊收下的唯一的“红包”。

八月，骄阳似火，地里的葵花熟了。晾晒场上，蕊举着葵花美美地拍完照，大妈们便拿个小棍在葵花盘上一敲，盘面的籽就掉下来了。蕊已经预付了一笔钱，只等着大妈们把葵瓜子炒熟，送给所里的同事，也送给远方的亲人……（作者：淮南市公安局八公山公安分局 米可）