2005年8月初，高考结束的我接到通知，到省警校参加体能测试。在跑完一千米后，因体力不支，我一屁股坐在了草坪上。这时，迎面向我走来了一位与我年纪相仿的男孩，他告诉我，剧烈运动后不能久坐，要起来走一走，就这样，我俩相互搀扶，绕着操场走了一整圈，听出他说话的口音，我问他来自哪里？他告诉我，他跟我来自同一个地方，是妥妥的老乡。

录取后，我俩被分到了侦查一区队。因为是老乡，寝室又是门对门，所以我俩的关系一直很不错。上课、吃饭、体能拉练，我俩几乎形影不离。他为人老实忠厚，不抽烟、不喝酒、不打牌，除了看书，没什么爱好。见他天天往图书馆跑，我还问他在忙些什么，他告诉我，他想利用三年的课余时间，考个自学本科，他怕现在不努力，等到上了班，就再也静不下心来。那时，我们刚经历过严酷的高考，都憧憬着美好的大学生活，很少有人会对自己的未来有明确的规划。受他影响，我也稀里糊涂的跟在他身后报了自考，并在三年后，顺利拿到了公安管理本科学位。

时间就像泡沫，转瞬即逝，2008年9月，我俩顺利毕业，回到原籍参加工作。我和他，被分到了不同城区的刑警中队。记得上班前，我们在一起聚餐时，他曾说过，“以后不管多忙，咱们同学几个，最少要保证一年聚一次。”可自从那次以后，我们再也没有聚齐过，就连他葬礼的那一天，还有几个同学在外地出差抓捕。

因为都是刑侦口的，工作难免有交集，他所在的中队我去过很多次。他这个人算不上邋遢，可每次看到他满桌的卷宗，还有桌角摞起老高的桶面，我都不禁蹙眉，我还劝他，少吃泡面，这玩意儿吃多了对胃不好，他却笑笑回我，有的吃就不错了，哪那么多讲究。

2018年，为期三年的“扫黑除恶”专项斗争拉开序幕。我和他均被抽调其中。那段时间，公开的举报电话，贴满了大街小巷，反映上来的“线索”和问题，我们要在规定的期限内逐一核实。加班几乎成了常态，那段日子，一周不搞几天通宵，都感觉自己跟没干事儿一样。他时常抱怨，我不想再吃方便面了，放屁都是一股子作料味儿。　　

2019年4月的一天早上，我接到另一个警校兄弟的电话，说他走了。我当时还纳闷儿，我说走了？去哪了？出差去了？

兄弟说，他劳累过度，脑干出血，早上五点人没的。听到这个消息，我一下愣住了，我反复问，你没搞错吧？咱俩昨天早上还通过电话。

兄弟说，现在讲这个没意义，跟单位请个假吧，我们送他最后一程。　

我在恍惚中来到他家，楼下广场已搭起了灵堂，那张穿着警服的黑白照片摆在中间，他不喜欢拍照，那张警服照还是我们上班后办警官证时拍的。

看到那张照片，我的眼泪唰的一下掉了出来，我那时才知道，原来悲伤到极致，是哭不出声的。　

他走的时候只有33岁，丢下了父母、妻子还有一个不到5岁的孩子。

后来，他被评为公安部二级英雄模范，按照我们这边儿的规矩，他的警号不再往下分配，只要他家娃儿以后愿意当警察，警号就挂在娃身上。  

周年祭时，我问嫂子，以后怎么办？　

她说，走一步算一步。

我问，娃知道爸爸没了吗？

她说，我骗娃，他爸爸去了很远的地方执行任务，要很久才会回来。

我说，娃终究会长大，能骗多久？

她说，能骗多久是多久。　

我问，以后让娃当警察吗？

她说，只要他愿意，一定让他当。

我问，为什么？

她说，总要让娃知道真相……知道他爸是个英雄。

繁忙的工作，能冲淡一切，可每当深夜，我坐在台灯下时，又总能想起他，因为关系比较铁，我的事儿他几乎全知道。他知道我业余时间写小说，他曾跟我抱怨，你都写这么多本小说了，哪天也给我安排个角色。我笑着反驳，你那五大三粗的样儿，适合演个“巨人观”。他似乎不甘心，又说，我这长相不求当主角儿，你给我安排个配角也行啊，我给主角打打杂，问个话什么的，假如哪天拍电视剧了，我也能露个脸不是……我已记不清这场对话是以什么方式结的尾，不过，大概率是我的一句敷衍。

2019年末，酝酿多年的新书开始更新，坐在台灯下，我在主角一栏打下了两个字“展风”，这是曹伟用了十多年的网名。之所以不用他的大名，是因为不想再次勾起他家人痛苦的回忆，小说是虚构的文学，用虚拟“网名”或许会更加贴切。

书上说，人这辈子有三次死亡。

第一次，是心跳停止的那一刻，这是生物学角度上的死亡。

第二次，是举行葬礼的那一刻，这是一个人社会身份的死亡。

第三次，是世界上最后一个人记得你的人离世，这一刻将是真正的死亡，从那天起，不会有人知道，你曾来过这个世界……

我的想法很简单，若干年后，我们终究会跟这个世界说再见，可人走了，写下的文字却不会，无论何时，哪怕还有一个人能看到这本书，那么，他在这个世界就不算真正的死亡。（作者：淮南市公安局田家庵分局 梁淼淼）